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PARTEA INTAI



E scris: ,Eu fac toate lucrurile noi!“,

Dar acordurile sunt puse la uscat pe o sirmi de durere,
Steagurile ascutite ca lama de cutit ii zdruncin credinta
Celui ce vrea sa evadeze din acest inceput neindurator.
Bruma acoper cu un strat de gheatd floarea ce paleste,
Si-n violentd javra isi scuturd blana pani o lasd ca iasca
de uscata.

Extras din Poezii alese de Jan Wolkers (2008)



Aveam 10 ani si nu-mi mai dideam geaca jos. In
dimineata aceea, ca sa nu ne batd gerul, mama ne-a uns pe
rand cu o alifie dintr-o cutie galbeni din tinichea marca
Bogena, care in mod normal nu era folosita decat pentru
degeraturile, batiturile si gilcii in formi de conopidi de
pe mameloanele vacilor de lapte. Capacul cutiei era asa
de uleios, ca nu-l puteai desfileta decit cu un prosop de
bucatirie; mirosea a uger de vaca inabusit in zeama de le-
gume, pus uneori intr-o oald pe aragaz taiat in felii groase
si presarat cu sare si piper, de care aveam oroare, la fel
cum aveam oroare si de alifia puturoasi de pe pielea mea.
Dar mama tot isi infigea degetele grase in fata noastrd ca
intr-un cagcaval pe care-l pipdia si-l batucea ca si vada daca
are coaja maturatd. Obrajii nostri palizi luceau in lumina
becului din bucitirie plin de caca de muste. De ani de zile
aveam de gand sd-i punem un abajur, unul frumos, cu flori,
dar, cAnd vedeam unul in sat, mama zicea ca se mai uitd si
la altele. De trei ani ficea la fel. In dimineata aceea, cu doud
zile inainte de Craciun, ii tot simteam in orbite ambele
degete mari, unsuroase si pentru o clipd m-am temut ci o
sd apese prea tare, ca globii oculari o si mi se rostogoleasca
induntru ca niste bile de sticld. Cd mama mi-ar zice: ,,Asa-ti
trebuie daca iti zboard mintea aiurea si nici privirea nu-ti
std niciodatd locului. O crestind adevirata priveste in sus, la
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Dumnezeu, ca si cum cerurile s-ar putea deschide in orice
clip®. Dar aici cerurile nu se deschideau decit de la rafalele
de zdpada, nimic la care si te holbezi intruna ca prostul.

Pe mijlocul mesei la care luam micul dejun era un
cosulet impletit din nuiele, iar induntru, un servet de masa
cu ingerasi de Criciun care isi protejau cucul cu o trom-
petd sau o crengutd de visc; nici dacd tineam servetul in
lumina becului, nu puteam vedea cum arata, asa ci am
ghicit cd seamani cu o feliutd de parizer rulati. Pe servetele
de hértie, mama etalase pinea cu grija: alba, integrald cu
seminte de mac si cozonac. Peste coaja crocanta a cozona-
cului cernea cu precizie zahdr pudrd, ca prima fulguiali de
azi-dimineatd peste spindrile vacilor biltate de pe pajiste,
inainte si le mandm induntru. Clema de la punga de piine
se punea de fiecare datd pe cutia de biscuiti uscati, altfel
am fi ratacit-o, iar imaginea unei pungi innodate i se pirea
mamei deplorabila.

— Mai intéi sirat, abia dup-aia dulce, a zis mama, ca
de obicei.

Asta era regula, ca sd crestem mari §i puternici, mari
ca uriasul Goliat si puternici ca Samson din Biblie. In afari
de asta, nu scipam niciodatd pAni nu beam si un pahar
mare cu lapte cali, scos de obicei de ceva ore din rezervor
si uneori cu un caimac galbui care iti rimanea lipit de cerul
gurii daca beai prea lent. Cel mai bine era sa dai laptele pe
gat cu ochii inchisi, ceva ce mama numea lipsa de respect,
desi in Biblie nu scria nimic despre a bea laptele mai repede
sau mai lent, despre a gusta sau nu corpul vacii. Am luat o
felie de péine alba din cosulet si mi-am pus-o pe farfurie,
cu susul in jos, ca sa arate fix ca doua fese de copil, mai
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ales daca o ungeai pe jumitate cu crema de cioco, ceea ce
mie si fratilor mei ni se parea amuzant de fiecare data, iar
ei spuneau mereu: ,Mmm, iar lingi curul si cicatul®. Doar
ci mai intai trebuia s3 minAanc sirat, inainte si mi lase s3
trec la pasta de cioco.

— Daca lasi pestisorii de aur prea mult intr-o camera
intunecatd, se fac albi, i-am soptit lui Matthies si mi-am
pus sase feliute de salam de varid pe paine, cit si incapa
perfect pe suprafata feliei.

Ai sase vaci si mandnci doud. Cu cdte ramai? imi risuna
vocea domnului invégitor in minte la tot ce mincam. De
ce combinau prostiile astea de adunari cu mincarea — cu
mere, torturi, triunghiuri de pizza si biscuiti — nu stiam,
dar, in orice caz, domnul invétitor isi pierduse speranta ca
voi invita vreodatd si calculez, ca voi avea vreodatd un ca-
iet curat ca lacrima, fard micar o singurd tdietura rosie. Si
uite-asa mi-a luat un an si invig sa citesc ceasul — tata stitea
ore intregi cu mine la masa din bucitirie s exersez cu ceasul
primit de la scoala, cu care, de disperare, mai didea uneori
de piméant de-i sirea cadranul si porciria aia nu se mai oprea
din tiuit — i, chiar si acum, acele ceasornicului tot se mai
preficeau uneori in rimele pe care le scoteam cu furca din
pamant in spatele grajdurilor pentru vaci, ca si mergem sa
pescuim cu ele. Si ele se zvarcoleau in toate pirtile daci le
prindeai intre degetul mare si aratator si abia dupa ce le di-
deai citeva bobarnace se mai potoleau o vreme, iti ziceau in
palma si erau fix ca viermisorii aceia de jeleu, dulci si rosii, cu
capsuni, de la magazinul cu dulciuri al lui Van Luik.

— N-ai voie sa susotesti in public, mi-a zis sord-mea,
Hanna, care stitea in fata mea la masi, langd Obbe.
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Cand nu-i plicea ceva, isi misca buzele de la stinga la
dreapta.

— Unele cuvinte sunt inca prea mari pentru urechile
tale mici, nu pot intra prin ele, i-am zis cu gura plina.

Obbe invartea plictisit cu degetul in paharul cu lapte,
a ridicat caimacul in aer si l-a intins imediat pe fata de masa
de care s-a lipit ca un muc albicios. Era o imagine scarboasi
si mi-am dat seama ci exista sansa ca a doua zi fata de masi
sa fie agezata invers si sd ajunga in dreptul meu cu partea
cealalta, cu caimacul uscat. lar eu atunci as refuza si-mi pun
farfuria pe masa. Stiam cu totii ci servetele de masi erau
puse acolo de forma si i dupd micul dejun mama avea si le
aseze perfect impaturite la loc, in sertarul din bucatirie, ca
ele nu erau menite pentru degete si guri murdare. Pe undeva
mi s-ar fi parut chiar trist pentru bietii ingerasi si-i string
asa in pumn ca pe un tangar si sd le rup aripioarele sau si le
ménjesc parul alb, angelic, cu gem de cipsuni.

— Tocmai pentru ¢ sunt atit de palid trebuie sa ies
afara, a soptit Matthies.

A rés si, concentrat la maximum, si-a bigat cutitul in
partea cu ciocolata albd din borcanul de Duo Penotti, evi-
tind cu totul partea maro. Doar in vacante primeam Duo
Penotti. Il asteptam cu neribdare de zile intregi, iar acum,
cd vacanta de Criciun incepuse, sosise in sfarsit clipa — cel
mai frumos moment era atunci cind mama tragea folia
de protectie din hirtie, dezlipea resturile de lipici de pe
margini si ne arata petele albe si maro ca modelul unic
de pe un vitel abia fatat. Cine luase cele mai bune note in
saptimana aceea avea voie sd inceapa borcanul — eu eram
mereu ultima la rind.
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Ma batdiam pe scaun dintr-o parte in alta; inci nu
atingeam podeaua cu degetele de la picioare. Cel mai mult
mi-as fi dorit sd tin pe toatd lumea induntru, si-i distribui
pe toti ca pe niste feliute de salam de vara in incaperea
din ferma. Nu degeaba domnul invitator din clasa a patra
ne spusese ieri, in siptimana Scoala altfel, despre Polul
Sud, ¢i unii pinguini merg la vinitoare §i nu se mai intorc
niciodatd. Chiar daci noi nu locuiam la Polul Sud, tot frig
era si aici. Asa de frig, incit lacul era bocnd, iar jgheaburile
vacilor, pline de gheata.

Langa farfuriile noastre de mic dejun erau pentru fie-
care cite doud pungi de plastic resigilabile, albastre-deschis.
Am ridicat una si m-am uitat intrebédtor la mama.

— S vi le puneti peste ciorapi! a zis cu un zimbet
care-i ficea gropite in obraji ca intr-un piure. Asa riméne
cildura induntru si nici nu v udati la picioare.

Intre timp i-a pregitit micul dejun lui tata, care ajuta
o vaci sa fete; dupd fiecare folosire, mama lisa cutitul sa
alunece intre degetul mare si ardtator pina cind untul era
pe varful degetelor ei, pe care dupa aceea le riciia cu partea
boanti a cutitului. Tata sigur stitea acum pe un taburet,
langa o vaci, ca sa-i mulga corasla, se vedeau norisori dea-
supra spindrii aburite. Respiratie si fum de tigard. Am re-
marcat i lui nu-i pusese pungi resigilabile langa farfurie;
probabil ca avea picioarele prea mari, in special stingul,
care era ceva mai deformat din cauza unui accident cu o
combind agricold de pe cind avea vreo douazeci de ani.
Langd mama, era pe masa spirala argintie pentru cascaval,
cu care verifica gustul brinzeturilor ficute in dimineata
aceea. Inainte de a tiia o roati de cascaval, fora cu spirala
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prin stratul de ceard, o invartea de doud ori, dupi care o
tragea lent inapoi. $i, asa cum manca painea alba in timpul
impirtasaniei, la fel de prudenta si evlavioasa gusta si din
bucata de cascaval cu chimion, incet si privind in gol. Obbe
a facut odata o gluma zicind ci trupul lui lisus tot din
cascaval e ficut, ci de asta n-avem voie decit doua felii de
piine cu cascaval pe zi, s2 nu-L terminim de méncat prea
repede.

Dupi ce mama a incheiat rugiciunea de dimineata si
i-a multumit lui Dumnezeu ,,pentru toate cate le-ai creat
si pentru aceastd hrana pe care o primim din bunitatea
Ta; Te rugam, nu ingadui ca vreunul din semenii nostri sa
duci lipsa de cele necesare vietii“, Matthies si-a dat scaunul
inapoli, si-a agatat patinele de git si si-a bagat in buzunarul
de la geaca felicitarile de Criciun pe care mama il rugase
sa le lase in cutiile pogtale ale citorva cunostinte. Nu era
prima oara cAnd Matthies se ducea la lac, avea si participe
cu cativa prieteni la turul polderului. Era un traseu de trei-
zeci de kilometri, iar castigitorul primea un sandvici cu
uger de vaca si mustar si o medalie de aur cu anul 2000
inscriptionat pe ea. Cel mai mult as fi vrut sa-i pun si pe
cap o pungi de plastic resigilabila, ca sa-i tind de cald cat
mai mult, i sd i-o inchid bine in jurul gatului. El mi-a
ciufulit putin pirul, eu mi l-am turtit imediat inapoi si
mi-am scuturat citeva firimituri de pe bluza de la pijama.
Matthies isi purta mereu cirarea pe mijloc si se didea cu
gel pe suvitele din fatd, care ardtau fix ca doua bucle de
unt pe o farfurioara, ca cele pe care le pregitea mama in
preajma Craciunului pentru cd nu i se parea festiv sd iei
untul din pachet — asta era pentru zilele obisnuite. Iar
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nasterea lui lisus nu era o zi obisnuita. Nici micar daci se
intdmpla in fiecare an, asa cum si el murea in fiecare an
pentru picatele noastre, ceea ce mie mi se parea ciudat si
ma gindeam adesea: siracul om e mort oricum de mult,
dar ei sigur au uitat. Mai bine nu pomenesc nimic despre
asta, ci altfel n-o si mai avem inele de ciocolatd umplute
si n-0 sd mai spund nimeni povestea de Criciun cu cei trei
magi si steaua de la Rasarit.

Matthies s-a dus pe hol si-si verifice suvitele in
oglinda, desi de la ger oricum i se ficeau bocna si i se lipeau
de frunte.

— Pot sd vin cu tine? l-am intrebat.

Tata imi coborase din pod patinele de lemn si mi le
legase de inciltari cu banda din piele maro. Umblam deja
de citeva zile pe patine prin casd, cu mainile la spate si
cu apdratoarele puse ca sa nu las prea multe urme in mo-
chetda — aga nu mai trebuia si vind mama cu capul plat de
la aspirator s scoata din podea dorinta mea de a participa
la turul polderului. Aveam gambe puternice. Deja exersa-
sem indeajuns de mult incat si pot merge pe gheata fira si
mi tin de sciunelul ajutitor.

— Nu, nu se poate, mi-a zis Matthies. Dupa care mai
incet, ca sa aud doar eu: pentru ci trecem pe partea cealalta
a lacului.

— Vreau si eu pe partea cealaltd, i-am soptit.

— Cand o si te faci mai mare, te iau cu mine.

Si-a pus caciula de 1and pe cap si a zimbit; i-am vazut
aparatul dentar cu elasticele albastre puse in zigzag.

— Vin acasi inainte sa se insereze de tot, i-a strigat
mamei.
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in pragul usii s-a mai intors o data si mi-a ficut cu
ména, scena pe care mai tirziu mi-o voi tot derula in minte,
pana cAnd ména lui nu s-a mai ridicat si am inceput sa mi
indoiesc daca chiar ne-am luat micar la revedere.
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Noi nu aveam decit canalele de televiziune Nederland
1, 2 si 3. Dupa parerea lui tata, erau posturile pe care nu
apareau goliciuni; pronunta cuvantul ,,goliciuni® de parci
tocmai i-ar fi intrat o musculitd betivé in gura, care acum ii
iesea cu o urma de scuipat. Cuvintul ma ducea cu gindul
mai ales la cartofii pe care mama ii curita de hiinute in
fiecare seard si-i arunca in apa din oala, la plescaitul lor.
Imi imaginam c3, daci te gindesti prea mult la oameni goi,
in timp i se formeaza muguri ca la cartofii Eigenheimer,
care dupd aia trebuie indepartati din carnea moale cu vérful
unui cutit. Coltii verzi ai cartofilor ii dadeam la giini —
erau innebunite dupa ei. Stiteam pe burtd in fata dula-
pului din lemn de stejar in care era ascuns televizorul. O
catarama de la patinele din lemn a ajuns dedesubt cind
le-am descaltat nervoasi si le-am tras un sut pana in coltul
sufrageriei. Eram prea mica ca si trec pe partea cealaltd a
lacului §i prea mare ca sd mai patinez in spatele grajdurilor,
pe santul cu must de bilegar inghetat. Ala nici micar nu
se putea numi patinat, era mai mult un fel de tirsait de pi-
cioare, cum ficeau gistele care aterizau acolo ciutind ceva
de mancare, iar din fiecare zgirietura se elibera in gheata
miros de bélegar si lama de fier a patinelor ti se ficea maro
deschis. Trebuie s fi ardtat ca niste imbecili cum stiteam
noi acolo pe sant ca niste gasculite proaste, incotosmanati
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si balabanindu-ne de la un capat de iarba la celilalt capat de
iarba in loc s patindm pe lacul mare, la turul polderului,
unde se dusese toatd lumea din sat.

— Nu putem merge si-l vedem pe Matthies, spusese
tata, unul dintre vitei are diaree.

— Dar mi-ati promis, am strigat.

Imi bigasem deja pana si picioarele in pungile de
plastic.

— E o exceptie, a zis tata si si-a tras bereta neagra de
pe cap pina sub sprancene.

Am aprobat dind din cap de citeva ori. Cu exceptiile
nu te puneai — oricum cu vacile nu se putea pune nimeni,
ele erau mereu favorizate. Chiar si atunci cind nici nu ce-
reau atentie, cind stiteau intinse si ghiftuite in boxele din
grajd, cu corpurile lor grase si matahiloase, tot reuseau ele
cumva si fie exceptia. Mi-am incrucisat bratele imbufnata.
Tot exersatul meu pe patinele din lemn fusese degeaba;
aveam gambele mai puternice chiar i decit cele ale statuii
din portelan a lui lisus care era pusd pe hol si era la fel de
mare ca tata. Am aruncat in ciudd pungile de plastic la
cosul de gunoi — le-am indesat printre zatul de cafea si
cojile de paine ca si nu le mai poati refolosi mama, asa cum
ficea cu servetele.

Sub dulap era praf. Am dat peste o agrafd de pir, peste
o stafidd uscata, peste o piesd de Lego. Mama inchidea
usile duldpiorului cAnd veneau in vizitd rude sau membri
ai bisericii pe la noi; nu trebuiau sa vadi ca noi seara ne
abateam de la calea Domnului — mama nu rata in nicio
seara de luni concursul Lingo, iar noi trebuia sa facem o
liniste mormaéntald ca sd poatd ghici cuvintele stind la masa
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