
Traducere din l imba neerlandeză de

Cătălina Oșlobanu și  Alexa Stoicescu

MARIEKE LUCAS
RIJNEVELD

Neliniștea  
serii

Nelinistea serii.indd   3 29/09/2021   15:51:10



editori:
Magdalena Mărculescu

Silviu Dragomir

fondator:
Ion Mărculescu, 1994

director editorial: 
Bogdan‑Alexandru Stănescu

redactare: 
Maria Ghiurțu

design: 
Andrei Gamarț

director producție:
Cristian Claudiu Coban

dtp: 
Dan Crăciun

Titlul original: De avond is ongemak
Autor: Marieke Lucas Rijneveld

Copyright © 2018 by Marieke Lucas Rijneveld
Originally published by Uitgeverij Atlas Contact, Amsterdam

Copyright © Pandora M, 2021 
pentru traducerea în limba română

O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București
Tel.: +4 021 300 60 90; Fax: +4 0372 25 20 20

www.pandoram.ro

ISBN: 978-606-978-431-0

Pandora M face parte din Grupul Editorial TREI

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
RIJNEVELD, MARIEKE LUCAS
    Neliniştea serii / Marieke Lucas Rijneveld ; trad. din lb. neerlandeză de 
Cătălina Oşlobanu şi Alexa Stoicescu. - Bucureşti : Pandora Publishing, 
2021
    ISBN 978-606-978-431-0

I. Oşlobanu, Cătălina (trad.)
II. Stoicescu, Alexa (trad.)

821.112.5

Nelinistea serii.indd   4 29/09/2021   15:51:10



PARTEA ÎNTÂI

Nelinistea serii.indd   7 29/09/2021   15:51:10



E scris: „Eu fac toate lucrurile noi!“,
Dar acordurile sunt puse la uscat pe o sârmă de durere,
Steagurile ascuțite ca lama de cuțit îi zdruncină credința 
Celui ce vrea să evadeze din acest început neîndurător.
Bruma acoperă cu un strat de gheață floarea ce pălește,
Și-n violență javra își scutură blana până o lasă ca iasca 
de uscată.

Extras din Poezii alese de Jan Wolkers (2008)
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Marieke Lucas Rijneveld 11

1

Aveam 10 ani și nu‑mi mai dădeam geaca jos. În 
dimineața aceea, ca să nu ne bată gerul, mama ne‑a uns pe 
rând cu o alifie dintr‑o cutie galbenă din tinichea marca 
Bogena, care în mod normal nu era folosită decât pentru 
degerăturile, bătăturile și gâlcii în formă de conopidă de 
pe mameloanele vacilor de lapte. Capacul cutiei era așa 
de uleios, că nu‑l puteai desfileta decât cu un prosop de 
bucătărie; mirosea a uger de vacă înăbușit în zeamă de le‑
gume, pus uneori într‑o oală pe aragaz tăiat în felii groase 
și presărat cu sare și piper, de care aveam oroare, la fel 
cum aveam oroare și de alifia puturoasă de pe pielea mea. 
Dar mama tot își înfigea degetele grase în fața noastră ca 
într‑un cașcaval pe care‑l pipăia și‑l bătucea ca să vadă dacă 
are coaja maturată. Obrajii noștri palizi luceau în lumina 
becului din bucătărie plin de caca de muște. De ani de zile 
aveam de gând să‑i punem un abajur, unul frumos, cu flori, 
dar, când vedeam unul în sat, mama zicea că se mai uită și 
la altele. De trei ani făcea la fel. În dimineața aceea, cu două 
zile înainte de Crăciun, îi tot simțeam în orbite ambele 
degete mari, unsuroase și pentru o clipă m‑am temut că o 
să apese prea tare, că globii oculari o să mi se rostogolească 
înăuntru ca niște bile de sticlă. Că mama mi‑ar zice: „Așa‑ți 
trebuie dacă îți zboară mintea aiurea și nici privirea nu‑ți 
stă niciodată locului. O creștină adevărată privește în sus, la 
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Nelini ș t ea  s e r i i12

Dumnezeu, ca și cum cerurile s‑ar putea deschide în orice 
clipă“. Dar aici cerurile nu se deschideau decât de la rafalele 
de zăpadă, nimic la care să te holbezi întruna ca prostul. 

Pe mijlocul mesei la care luam micul dejun era un 
coșuleț împletit din nuiele, iar înăuntru, un șervet de masă 
cu îngerași de Crăciun care își protejau cucul cu o trom‑
petă sau o crenguță de vâsc; nici dacă țineam șervetul în 
lumina becului, nu puteam vedea cum arată, așa că am 
ghicit că seamănă cu o feliuță de parizer rulată. Pe șervetele 
de hârtie, mama etalase pâinea cu grijă: albă, integrală cu 
semințe de mac și cozonac. Peste coaja crocantă a cozona‑
cului cernea cu precizie zahăr pudră, ca prima fulguială de 
azi‑dimineață peste spinările vacilor bălțate de pe pajiște, 
înainte să le mânăm înăuntru. Clema de la punga de pâine 
se punea de fiecare dată pe cutia de biscuiți uscați, altfel 
am fi rătăcit‑o, iar imaginea unei pungi înnodate i se părea 
mamei deplorabilă. 

— Mai întâi sărat, abia dup‑aia dulce, a zis mama, ca 
de obicei. 

Asta era regula, ca să creștem mari și puternici, mari 
ca uriașul Goliat și puternici ca Samson din Biblie. În afară 
de asta, nu scăpam niciodată până nu beam și un pahar 
mare cu lapte călâi, scos de obicei de ceva ore din rezervor 
și uneori cu un caimac gălbui care îți rămânea lipit de cerul 
gurii dacă beai prea lent. Cel mai bine era să dai laptele pe 
gât cu ochii închiși, ceva ce mama numea lipsă de respect, 
deși în Biblie nu scria nimic despre a bea laptele mai repede 
sau mai lent, despre a gusta sau nu corpul vacii. Am luat o 
felie de pâine albă din coșuleț și mi‑am pus‑o pe farfurie, 
cu susul în jos, ca să arate fix ca două fese de copil, mai 
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Marieke Lucas Rijneveld 13

ales dacă o ungeai pe jumătate cu cremă de cioco, ceea ce 
mie și fraților mei ni se părea amuzant de fiecare dată, iar 
ei spuneau mereu: „Mmm, iar lingi curul și căcatul“. Doar 
că mai întâi trebuia să mănânc sărat, înainte să mă lase să 
trec la pasta de cioco. 

— Dacă lași peștișorii de aur prea mult într‑o cameră 
întunecată, se fac albi, i‑am șoptit lui Matthies și mi‑am 
pus șase feliuțe de salam de vară pe pâine, cât să încapă 
perfect pe suprafața feliei. 

Ai șase vaci și mănânci două. Cu câte rămâi? îmi răsuna 
vocea domnului învățător în minte la tot ce mâncam. De 
ce combinau prostiile astea de adunări cu mâncarea — cu 
mere, torturi, triunghiuri de pizza și biscuiți — nu știam, 
dar, în orice caz, domnul învățător își pierduse speranța că 
voi învăța vreodată să calculez, că voi avea vreodată un ca‑
iet curat ca lacrima, fără măcar o singură tăietură roșie. Și 
uite‑așa mi‑a luat un an să învăț să citesc ceasul — tata stătea 
ore întregi cu mine la masa din bucătărie să exersez cu ceasul 
primit de la școală, cu care, de disperare, mai dădea uneori 
de pământ de‑i sărea cadranul și porcăria aia nu se mai oprea 
din țiuit — și, chiar și acum, acele ceasornicului tot se mai 
prefăceau uneori în râmele pe care le scoteam cu furca din 
pământ în spatele grajdurilor pentru vaci, ca să mergem să 
pescuim cu ele. Și ele se zvârcoleau în toate părțile dacă le 
prindeai între degetul mare și arătător și abia după ce le dă‑
deai câteva bobârnace se mai potoleau o vreme, îți zăceau în 
palmă și erau fix ca viermișorii aceia de jeleu, dulci și roșii, cu 
căpșuni, de la magazinul cu dulciuri al lui Van Luik.

— N‑ai voie să șușotești în public, mi‑a zis soră‑mea, 
Hanna, care stătea în fața mea la masă, lângă Obbe.
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Când nu‑i plăcea ceva, își mișca buzele de la stânga la 
dreapta.

— Unele cuvinte sunt încă prea mari pentru urechile 
tale mici, nu pot intra prin ele, i‑am zis cu gura plină.

Obbe învârtea plictisit cu degetul în paharul cu lapte, 
a ridicat caimacul în aer și l‑a întins imediat pe fața de masă 
de care s‑a lipit ca un muc albicios. Era o imagine scârboasă 
și mi‑am dat seama că exista șansa ca a doua zi fața de masă 
să fie așezată invers și să ajungă în dreptul meu cu partea 
cealaltă, cu caimacul uscat. Iar eu atunci aș refuza să‑mi pun 
farfuria pe masă. Știam cu toții că șervetele de masă erau 
puse acolo de formă și că după micul dejun mama avea să le 
așeze perfect împăturite la loc, în sertarul din bucătărie, că 
ele nu erau menite pentru degete și guri murdare. Pe undeva 
mi s‑ar fi părut chiar trist pentru bieții îngerași să‑i strâng 
așa în pumn ca pe un țânțar și să le rup aripioarele sau să le 
mânjesc părul alb, angelic, cu gem de căpșuni.

— Tocmai pentru că sunt atât de palid trebuie să ies 
afară, a șoptit Matthies. 

A râs și, concentrat la maximum, și‑a băgat cuțitul în 
partea cu ciocolată albă din borcanul de Duo Penotti, evi‑
tând cu totul partea maro. Doar în vacanțe primeam Duo 
Penotti. Îl așteptam cu nerăbdare de zile întregi, iar acum, 
că vacanța de Crăciun începuse, sosise în sfârșit clipa — cel 
mai frumos moment era atunci când mama trăgea folia 
de protecție din hârtie, dezlipea resturile de lipici de pe 
margini și ne arăta petele albe și maro ca modelul unic 
de pe un vițel abia fătat. Cine luase cele mai bune note în 
săptămâna aceea avea voie să înceapă borcanul — eu eram 
mereu ultima la rând.
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Mă bâțâiam pe scaun dintr‑o parte în alta; încă nu 
atingeam podeaua cu degetele de la picioare. Cel mai mult 
mi‑aș fi dorit să țin pe toată lumea înăuntru, să‑i distribui 
pe toți ca pe niște feliuțe de salam de vară în încăperea 
din fermă. Nu degeaba domnul învățător din clasa a patra 
ne spusese ieri, în săptămâna Școala altfel, despre Polul 
Sud, că unii pinguini merg la vânătoare și nu se mai întorc 
niciodată. Chiar dacă noi nu locuiam la Polul Sud, tot frig 
era și aici. Așa de frig, încât lacul era bocnă, iar jgheaburile 
vacilor, pline de gheață. 

Lângă farfuriile noastre de mic dejun erau pentru fie‑
care câte două pungi de plastic resigilabile, albastre‑deschis. 
Am ridicat una și m‑am uitat întrebător la mama. 

— Să vi le puneți peste ciorapi! a zis cu un zâmbet 
care‑i făcea gropițe în obraji ca într‑un piure. Așa rămâne 
căldura înăuntru și nici nu vă udați la picioare.

Între timp i‑a pregătit micul dejun lui tata, care ajuta 
o vacă să fete; după fiecare folosire, mama lăsa cuțitul să 
alunece între degetul mare și arătător până când untul era 
pe vârful degetelor ei, pe care după aceea le râcâia cu partea 
boantă a cuțitului. Tata sigur stătea acum pe un taburet, 
lângă o vacă, ca să‑i mulgă corasla, se vedeau norișori dea
supra spinării aburite. Respirație și fum de țigară. Am re‑
marcat că lui nu‑i pusese pungi resigilabile lângă farfurie; 
probabil că avea picioarele prea mari, în special stângul, 
care era ceva mai deformat din cauza unui accident cu o 
combină agricolă de pe când avea vreo douăzeci de ani. 
Lângă mama, era pe masă spirala argintie pentru cașcaval, 
cu care verifica gustul brânzeturilor făcute în dimineața 
aceea. Înainte de a tăia o roată de cașcaval, fora cu spirala 
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prin stratul de ceară, o învârtea de două ori, după care o 
trăgea lent înapoi. Și, așa cum mânca pâinea albă în timpul 
împărtășaniei, la fel de prudentă și evlavioasă gusta și din 
bucata de cașcaval cu chimion, încet și privind în gol. Obbe 
a făcut odată o glumă zicând că trupul lui Iisus tot din 
cașcaval e făcut, că de asta n‑avem voie decât două felii de 
pâine cu cașcaval pe zi, să nu‑L terminăm de mâncat prea 
repede. 

După ce mama a încheiat rugăciunea de dimineață și 
i‑a mulțumit lui Dumnezeu „pentru toate câte le‑ai creat 
și pentru această hrană pe care o primim din bunătatea 
Ta; Te rugăm, nu îngădui ca vreunul din semenii noștri să 
ducă lipsă de cele necesare vieții“, Matthies și‑a dat scaunul 
înapoi, și‑a agățat patinele de gât și și‑a băgat în buzunarul 
de la geacă felicitările de Crăciun pe care mama îl rugase 
să le lase în cutiile poștale ale câtorva cunoștințe. Nu era 
prima oară când Matthies se ducea la lac, avea să participe 
cu câțiva prieteni la turul polderului. Era un traseu de trei‑
zeci de kilometri, iar câștigătorul primea un sandvici cu 
uger de vacă și muștar și o medalie de aur cu anul 2000 
inscripționat pe ea. Cel mai mult aș fi vrut să‑i pun și pe 
cap o pungă de plastic resigilabilă, ca să‑i țină de cald cât 
mai mult, și să i‑o închid bine în jurul gâtului. El mi‑a 
ciufulit puțin părul, eu mi l‑am turtit imediat înapoi și 
mi‑am scuturat câteva firimituri de pe bluza de la pijama. 
Matthies își purta mereu cărarea pe mijloc și se dădea cu 
gel pe șuvițele din față, care arătau fix ca două bucle de 
unt pe o farfurioară, ca cele pe care le pregătea mama în 
preajma Crăciunului pentru că nu i se părea festiv să iei 
untul din pachet — asta era pentru zilele obișnuite. Iar 

Nelinistea serii.indd   16 29/09/2021   15:51:10



Marieke Lucas Rijneveld 17

nașterea lui Iisus nu era o zi obișnuită. Nici măcar dacă se 
întâmpla în fiecare an, așa cum și el murea în fiecare an 
pentru păcatele noastre, ceea ce mie mi se părea ciudat și 
mă gândeam adesea: săracul om e mort oricum de mult, 
dar ei sigur au uitat. Mai bine nu pomenesc nimic despre 
asta, că altfel n‑o să mai avem inele de ciocolată umplute 
și n‑o să mai spună nimeni povestea de Crăciun cu cei trei 
magi și steaua de la Răsărit. 

Matthies s‑a dus pe hol să‑și verifice șuvițele în 
oglindă, deși de la ger oricum i se făceau bocnă și i se lipeau 
de frunte. 

— Pot să vin cu tine? l‑am întrebat. 
Tata îmi coborâse din pod patinele de lemn și mi le 

legase de încălțări cu banda din piele maro. Umblam deja 
de câteva zile pe patine prin casă, cu mâinile la spate și 
cu apărătoarele puse ca să nu las prea multe urme în mo‑
chetă — așa nu mai trebuia să vină mama cu capul plat de 
la aspirator să scoată din podea dorința mea de a participa 
la turul polderului. Aveam gambe puternice. Deja exersa‑
sem îndeajuns de mult încât să pot merge pe gheață fără să 
mă țin de scăunelul ajutător. 

— Nu, nu se poate, mi‑a zis Matthies. După care mai 
încet, ca să aud doar eu: pentru că trecem pe partea cealaltă 
a lacului.

— Vreau și eu pe partea cealaltă, i‑am șoptit. 
— Când o să te faci mai mare, te iau cu mine. 
Și‑a pus căciula de lână pe cap și a zâmbit; i‑am văzut 

aparatul dentar cu elasticele albastre puse în zigzag.
— Vin acasă înainte să se însereze de tot, i‑a strigat 

mamei. 
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În pragul ușii s‑a mai întors o dată și mi‑a făcut cu 
mâna, scenă pe care mai târziu mi‑o voi tot derula în minte, 
până când mâna lui nu s‑a mai ridicat și am început să mă 
îndoiesc dacă chiar ne‑am luat măcar la revedere. 
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2

Noi nu aveam decât canalele de televiziune Nederland 
1, 2 și 3. După părerea lui tata, erau posturile pe care nu 
apăreau goliciuni; pronunța cuvântul „goliciuni“ de parcă 
tocmai i‑ar fi intrat o musculiță bețivă în gură, care acum îi 
ieșea cu o urmă de scuipat. Cuvântul mă ducea cu gândul 
mai ales la cartofii pe care mama îi curăța de hăinuțe în 
fiecare seară și‑i arunca în apa din oală, la plescăitul lor. 
Îmi imaginam că, dacă te gândești prea mult la oameni goi, 
în timp ți se formează muguri ca la cartofii Eigenheimer, 
care după aia trebuie îndepărtați din carnea moale cu vârful 
unui cuțit. Colții verzi ai cartofilor îi dădeam la găini — 
erau înnebunite după ei. Stăteam pe burtă în fața dula‑
pului din lemn de stejar în care era ascuns televizorul. O 
cataramă de la patinele din lemn a ajuns dedesubt când 
le‑am descălțat nervoasă și le‑am tras un șut până în colțul 
sufrageriei. Eram prea mică ca să trec pe partea cealaltă a 
lacului și prea mare ca să mai patinez în spatele grajdurilor, 
pe șanțul cu must de bălegar înghețat. Ăla nici măcar nu 
se putea numi patinat, era mai mult un fel de târșâit de pi‑
cioare, cum făceau gâștele care aterizau acolo căutând ceva 
de mâncare, iar din fiecare zgârietură se elibera în gheață 
miros de bălegar și lama de fier a patinelor ți se făcea maro 
deschis. Trebuie să fi arătat ca niște imbecili cum stăteam 
noi acolo pe șanț ca niște gâsculițe proaste, încotoșmănați 
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și bălăbănindu‑ne de la un capăt de iarbă la celălalt capăt de 
iarbă în loc să patinăm pe lacul mare, la turul polderului, 
unde se dusese toată lumea din sat.

— Nu putem merge să‑l vedem pe Matthies, spusese 
tata, unul dintre viței are diaree.

— Dar mi‑ați promis, am strigat.
Îmi băgasem deja până și picioarele în pungile de 

plastic. 
— E o excepție, a zis tata și și‑a tras bereta neagră de 

pe cap până sub sprâncene. 
Am aprobat dând din cap de câteva ori. Cu excepțiile 

nu te puneai — oricum cu vacile nu se putea pune nimeni, 
ele erau mereu favorizate. Chiar și atunci când nici nu ce‑
reau atenție, când stăteau întinse și ghiftuite în boxele din 
grajd, cu corpurile lor grase și mătăhăloase, tot reușeau ele 
cumva să fie excepția. Mi‑am încrucișat brațele îmbufnată. 
Tot exersatul meu pe patinele din lemn fusese degeaba; 
aveam gambele mai puternice chiar și decât cele ale statuii 
din porțelan a lui Iisus care era pusă pe hol și era la fel de 
mare ca tata. Am aruncat în ciudă pungile de plastic la 
coșul de gunoi — le‑am îndesat printre zațul de cafea și 
cojile de pâine ca să nu le mai poată refolosi mama, așa cum 
făcea cu șervetele.

Sub dulap era praf. Am dat peste o agrafă de păr, peste 
o stafidă uscată, peste o piesă de Lego. Mama închidea 
ușile dulăpiorului când veneau în vizită rude sau membri 
ai bisericii pe la noi; nu trebuiau să vadă că noi seara ne 
abăteam de la calea Domnului — mama nu rata în nicio 
seară de luni concursul Lingo, iar noi trebuia să facem o 
liniște mormântală ca să poată ghici cuvintele stând la masa 
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